当悲伤穿过耳洞
----------------------------------------------------------------------
凌晨5点，我站在冷清的月台，知道吗，我不会让你多等，哪怕只是一秒

拥挤的人流，还是很轻易的认出了那张朝思暮想的脸，看着你向我跑来，竟不知所措，直到你那迷人的酒窝闪烁在我眼前，才敢相信突如其来的幸福。
你调皮的用手在我眼前摇晃：“呆了吗？大头，你还是喜欢象以前一样常常死机呀，呵呵。”
回过神来，我接过你简单的行李：“你还不是像以前一样喜欢逃跑！”
“谁叫他对我不好！哼。”
胸口被刀尖划过，是啊，这才是你来的原因。
你打开伞：“大头，有雨哟。”
“噢，那你小心哟，别湿了头发，会感冒的。”摸摸你的头，不知从什么时候起，你染了头发，你不属于那样的女孩，知道吗，即使不开心也不需要改变自己
“笨啦，我是叫你到伞下来啦！”你的笑是如此无邪
“噢，不用了，伞小，容不下两个人。”你的心何尝不是呢……
“大头，我要打电动！”就象个孩子，整个夜都因你而动人

看着你在各个游戏间穿梭，一丝心痛涌上心头，我只能以这种方式让你快乐吗，虽然依然倔强的不肯承认受伤，但却已经偷偷习惯在陌生的城市眺望有你的方向。
游戏机屏幕前，第一次与你肩并肩坐得如此近，在手与手无意的摩擦里感受你的体温，用余光偷偷看你美到极点的侧脸，揣揣的闻你的发香，这一刻，几乎拥你入怀，怕只怕抱住了你，却失去了心……
“大头，我得回去了，已经三天了，他可能正在等我呢。”你眼中依然有泪，偷偷的，想在你满是泪痕的脸庞印下我放肆的轻轻一吻，只是为了永远记住这苦涩的滋味……

我无法想象你身边的男孩拥有怎样一种幸福，只知道我只剩下思念的权利，但即使我的存在价值只是你身后的一道屋檐，我依然把你放在生命中最重要的位置……
“车快来了，大头，我要走了。”该死的火车，总在该死的时刻准点
“傻瓜，有东西送给你。”递给你一套全球史努比，那是我下个月的饭钱，可是，只要能看见你刹那的微笑，就算给你我的一辈子那又有什么呢
“嘿嘿，好大头”你调皮的眨着眼睛，已经习惯了我的付出，你从不会说一声谢谢，也许这也是我的一种幸福吧
“你这坏家伙！！”我摸了摸你的头，递过去一张CD“这是我最爱的一首歌，不开心的时候就拿出来听，希望你能听得懂。”
“臭大头，你希望我不开心吗？”
傻瓜，怎么会呢？如果长住你心底的是我的话……可我现在该如何回答，爱说不出口，痛只能自己吞
自己划了自己一刀，伤口深不见底从来就以为自己足够坚强，可泪水决堤时脸阻拦的时间都没有
爱还没开始确已到尽头，生命虽然艰辛可还得继续

又是深夜，我选择在这个真正属于自己的时间去教室自习，把自己深深埋在书里，麻木到可以忘却孤独。手机响了，哪个该死的家伙在这个时间还在梦游，我刚接电话就已经开始准备骂人了，电话的那头一定可以清楚的听到我的磨牙声
“大头，是我哟！”是你，即使声音来自天的另一边，我还是感到温暖
“我到学校了，还有，还有…你送我的歌很好听”
那是周惠的《好想好好爱你》————
好想好好爱你，这一句话只能藏成秘密
关上窗外的雨，反复触碰你爱过的痕迹
好想好好爱你，却没有权利再把你抱紧
从今以后，如果你能快乐，就别管我想你……

“傻瓜，叫你不开心的时候才可以听的。”
“他没来车站接我，我自己回来的，我……”原以为已经被伤痕折磨得没有了知觉，但心痛却依然清晰得仿佛触手可及
“……”那首歌你真的听懂了吗
“大头，我想你……”
我点燃了烟，一支又一支，不停的吸……

看影子越拉越长
----------------------------------------------------------------------
“……闭起双眼我最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁，
感激车站里，尚有月台能让我们满足到落泪
拥不拥有也会记住谁，快步快乐有天总过去
爱若为了永不失去，谁勉强娱乐过谁
爱若难以放进手里，何不将这双手放进心里
时间会走，刚失恋的我开始与旁人拽着手，但什么可以拥有？
缠在那背后 最美丽长发未留于我手，我也开心饮过酒……”
————陈奕迅《人来人往》

已经一年了，自从你消失于人海，我便换了住所，从原来的学校宿舍搬了出来，小小的房间，象我的心一样，拥挤得除了思念什么都没有。关上门就象关上了整个世界，只有自己存在这小小的空间里，断了和外面世界的所有联系
无休无止的旷课，没日没夜的啃书，满屋的食物，只是不想出门面对没有了你的阳光。开始爱上咖啡，不放一丁点的糖，暖暖的，苦苦的，是孤单的滋味。任何时候都不会停下陈奕迅的音乐，忧伤的嗓音轻轻的回荡在安静的小屋里，和心一样，沉沉的。只要是书，捧在手里就不愿放下，不会让自己有一丝机会去靠近回忆。
每次拉开窗帘，都不知道窗外的是白天或是黑夜，有所谓吗？点上一支烟，用力吮吸活着的味道，也许这才是属于我的生活方式......

“人总需要勇敢生存，我还是重新许愿，例如学会承受失恋
明年今日，别要再失眠，床褥都改变
如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴 惶惑的等待你出现
明年今日，未见你一年，谁舍得改变
离开你六十年，但愿能认得出你的子女，临别亦听得见你说再见
在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发现，曾呼吸过空气”
————陈奕迅《明年今日》

你说过喜欢夏天，可空气的温度，却传不到心底，你那儿也一样吗？
终于有勇气走进阳光里，因为有看海的冲动
站在天津塘沽的大堤上，整个海岸，只有海风陪伴孤零零的我。
这是第一次看海，想象中的海应该湛蓝得无边无际，在那个海天一体的空间里，没有存在，没有回忆，没有伤悲......至少不应该是眼前的这样，满目的混浊，即使辽阔却依然无法填补心中那片空白。也许北方的海太过于冷清，根本不在乎伤心人的心将漂向何方……
记得你说你第一次看海，也是这样站在青岛的海边……是不是你也这样愚蠢的企图用一望无际的蓝去填满眼中深不见底的忧郁？
我用我的脚去追随你的心走过的足迹，这是我对那段逝去的岁月的最后的缅怀方式，可你的心在这之后又将漂向何方呢，笨笨的我又该如何去追……

回北京的路上，有短信
“大头，如果还没跳海的话，明天陪鹰去坐过山车吧”
“呵呵，丫头”鹰是我们三个死党里最小的一个，我和你总是习惯这样称呼她为丫头。
你的离去，对于我，对于鹰，永远都是一个阴影。受伤的两个人总是很容易在对方的遭遇里看到自己的影子，夜深无人的时候，只剩我和鹰用苍白无力的言语去遮掩彼此不愿触碰的伤

我选择的是过山车最前面的位置，期望着还有什么刺激能让麻木的心恢复知觉。短短几十秒的翻腾竟然有灵魂离开身体的感觉，下车的时候，发现紧紧握着我的手的鹰竟然泪流满面
“大头，感觉要离开世界的一刹那仍然挂念的那个人才是一辈子最重要的人”
是吗……我想到你的时候发现牵的竟然是鹰的手，我是该哭还是该笑呢……

即使我转过脸，鹰应该也能猜到我在回避什么。拒绝了鹰陪同的要求，我倔强的要求自己单独再坐一遍，只是想再一次把住在我心里最深处的你看得更清楚。
这次选择的是最后一排的座位……因为不想有谁看到我哭

“大头要学会好好照顾自己……”刚刚离开的鹰发来短信
“笨啦，管好你自己。要坚持……”不知道从什么时候起，坚持这个词成为了我们彼此鼓励的唯一表达方式
“嗯……”可以清楚的想象得到鹰哭泣的样子，我有什么资格责怪她呢，她就象我的影子，重复我走过的路

夜空下，总是习惯哼起你最爱的歌曲——陈奕迅的《天下无双》
给我信心 当我未如愿
披雨戴风问寒送我暖
亲切眼光 舒我乱和倦
从无更改心照总不宣
长长路中 走到哪里
生命里有你 我方找到生存来源
难行日子 不削我对生命眷恋
因有着你 跟我一起 亲爱的你
一次也不 推说乱和倦
一次你都未曾去计算
给了再给 始了便无断
无条件分担各种辛酸
从前没讲 今次要说多谢你
我有你给的爱因而完全
谁人是我 心里至爱生命至尊
都也是你 真了不起 亲爱的你
若问世界谁无双
会令昨天明天也闪亮
定是答：你从无双
多么感激竟然有一双我俩
一世庆祝 整个地球上
亿个背影但和你碰上
想说你知 整个地球上
无人可使我更想奔向

你说过，要尘封往事，就要学会面对自己的影子

看着身旁人来人往，我的影子，却越拉越长……

锁在抽屉的信……
----------------------------------------------------------------------
“感觉不是痛，雾在心里缓缓的流动，你的影子啊，越占就越浓
如影随形的浮在我和梦之中，猛一回头，缥缈渺的夜空
醒来不觉痛，领悟之中才如此放松，而我的灵魂啊，又回到我心中
无论爱如何的随心的波动，去关心你，终于我能做到更从容

懂了爱，今天才懂了爱，不是伤后才明白，不是悲哀，也不是无奈
用情若深，是怎样都无法取代，而难得的是宽容与了解的放开
懂了爱，是真的懂了爱，因为情无所不在，因为关怀，因为我坦白
若有一天你转回来，会发现我怎样解脱伤害

不是每个遗憾都要填满，不是所有的痛都要呐喊，爱怎么有错，我深深爱过你
现在让我们说，真心说……懂了爱…”

每一个小时就习惯性的醒来，忘记已经是今晚的第几次了…浑身虚汗，头热得昏昏沉沉……
看看窗外，凌晨3点，依然没有朝霞，悄悄的走到门外，点燃烟，狠命的吸，然后细细的闻弥漫在空气里的味道，傻笑……

空荡的房间，微热的咖啡，点燃的香烟，是否这种滋味就是思念
昏暗的灯光，温热的记忆，感伤的歌曲，空气中弥漫的气味原来叫怀念……

“丫头…”我喜欢这样叫你，也只这样叫你……
昨天刚考完TOFEL的你，应该甜甜的入睡了吧，想近距离的看你傻傻的欢呼雀跃着狂欢的样子……
不知道错过了这次机会，多少年后我才会再有这样的权利……

昨晚第一次真正梦到你，不记得什么场景，什么心情……唯一清晰的是你脸上最美的甜甜的笑……

过去的三天里，清楚的记得自己经历着怎样的幸福……淡淡的玩笑，默默的鼓励……
你不说我也能知道此次TOFEL对你如何的重要，可我能做的，只是这些，不是吗……sigh（学着你一贯的方式，呵呵，不许打头）

“大头，乖乖的……”这样的字眼你一共用了六次……除了家里年迈的老爸老妈，你是唯一一个这样称呼我的……
喜欢被这样宠溺着，即使只是你无意的关怀……
悄悄把短信储存，也许，这是我最后能拥有的……

第四支香烟，第二杯咖啡的时候……头还在痛……整整两天，几乎没有好好的合眼。
你考试前的一晚，答应过帮你祈祷到天亮……我做到了……
一直没有好好的用心做过一件事……一页页的背着单词，心里却反复的念着同一句祝福……
看到窗外的朝阳时，我笑了，这次你一定会成功吧，在我眼中你一直都是最棒的，倒是我，能做的，只有这么多……

那天早上六点半，发去短信，是怕你迟到……傻笑，一直以来，这样不争气的，其实只有我而已吧……

还没来得及倒下，就开始了一天忙碌的搬家……是否你打扫TOEFL战场就和我打扫房间一样挥汗如雨……
不停的看着钟表……正午十二点……要结束的都该结束了吧……
倒在床上，最大音量的放着音乐，因为不肯入睡……
下午两点十五分……“大头，考完了哟，我去狠狠的吃了一顿……”微笑着，我沉沉入梦……

朦胧着醒来，这时候的你应该在哪里狂欢吧……想象着你被食物塞得满满的小嘴，无忧无虑的左串右跳……笑了……

不敢奢望能与你肩并肩者分享快乐的每一刻……开心的时刻，你应该有着你自己的朋友……而我总是能出现在你需要支持和倾诉的时候，对于不擅与人相处的我而言，是一份如此珍贵的幸福……每个人都有不同的路，我能陪你的，只是走到这里而已……

能看到你飞得越来越高、越来越远的背影……用心追逐着梦的人，总是最美的，你当然是……

可是我呢……没有人想象垃圾一样的活着……上不了研究生，我不敢想象会是怎样一个后果……
又象烂泥一样沉入茫茫人海？那时候，你是否会不屑于记起那么一个名字……二十二年了……除了读书还是读书，
一事无成……我能有多少个二十二年……
考上了研又怎样，不知道……只是想有尊严的活着，仅此而已……

虽然家里的老头子总是为儿子计划着怎样怎样的未来，老妈又总是唠唠叨叨着强迫我做这做那，可不争气的我只向往他们那种平淡无争的生活……每个周末陪老妈散步，陪老头子钓鱼……

有谁会知道，我最大的梦想，其实只是拥有一个自己的浴缸，而已……

不记得从什么时候起，我可以如此从容的关心你……笨丫头，知道吗……没有谁认识谁会是一种偶然……
你是我二十二年的岁月里遇到的最出色的女孩……印象中的你，总是忧伤，委屈自己，却依然执著……
彼此知道彼此背负着怎样的过去，总是避免去触碰……在几个星期一次，甚至几个月一次的短信交流里，总是尽力让你开心，快乐……即使每次我都力不从心到自责……

考完TOEFL的你，以及陪你走过这一段路的我，都该告一段落了……
一直以来，都以为有足够的勇气，以知己的姿态默默在你身后陪你走完所有的路……看你成功，看你幸福……
但某个夜里，总挥之不去的想起那天我在从天津看海归来途中收到的你的短信“这个世上没有人比我更爱他……”以及此后我们朋友关系上第一次危机……因为执著，所以没有勇气背叛过去，是你悲伤的源泉……

人总是自私的，不是吗……你我都知道必须残忍着成长……
天已微亮，能看到很美的朝霞……是我该上路的时候……走自己的路……
是不是多年以后，我会这样问自己“除了朝霞，还有什么是不变的……”

不在乎最后一次因为陈奕迅的歌泪流满面，让我们都背着歌声上路吧……
《兄妹》
“对我好对我好，好到无路可退
可是我也很想有个人陪，才会把你得罪，于是那么迂回
一时进一时退，保持安全范围，这个阴谋我好惭愧
享受被爱的滋味，却不让你想入非非，就让我们虚伪
有感情，别浪费，不能相爱的一对，亲爱像两兄妹

爱让我们虚伪，我得到，于事无补的安慰
你也得到爱上一个人的机会
残忍也不失慈悲，这样的关系你说多完美

眼看你看着我，看的那么暧昧，被爱爱人原来一样可悲
为什么竟然防备别人给我献媚，不能推不能要，要了怕你误会
让我想起曾经爱过谁
我所要的你不给
我好像小偷一样卑微……”

为了自己的路，以这样的方式结束一段岁月，说明我是懦弱并且极其自私的……呵呵……
答应过在你考试结束给你送去的日剧是常盘贵子主演的《邂逅》，这是我第一次失约……也是我第一次说：“对不起……”
那部日剧，如果承担不起，就不要去看了……感伤的歌曲，悲剧的电影，都尽量少看……你总是没有勇气背叛昨天，那就别在折磨自己……能答应我吗……
路，终究是要自己走……

如果多年以后遇见，得知当年抛开一切的我考上研究生的时候，我是否会看到你的冷笑……

一直以来，你是唯一一个可以和我说说心里话的朋友……就像不擅与人相处一样，我不擅表达……一直在想，就这样抛开一切，即使考上研究生，我又能拥有什么……
有尊严的活着，是否真的那么重要……也许多年以后我才会为失去唯一一个知心朋友心痛……
背叛朋友的人总是可耻的，甚至可悲……但人生路上的千万个门，终究要有一个人先走……我的冷漠
离开是否能让你好受一点……呵呵……

说不下去了，想起你的时候，我怕连转身的力气都没有……
就这样吧，最后，是送给你的一首歌曲……如果在某个夜晚，还能想起我的名字，我希望你能说个笑话给自己听……因为想看到你的开怀大笑……真的很想……作为我最后的愿望……

“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好
此生未了，心却已无所绕，只想换得半世逍遥
心事对人笑，梦中全忘掉，看天黑的太早
来生难料，爱恨一笔勾销，对酒当歌我只愿开心到老
风再冷，不想逃，花再美也不想要，任我飘摇
天越高，心越小，不问凝波有多少，独自醉倒
今天哭明天笑，不求有人能明了，一生骄傲
歌在唱舞在跳，长夜漫漫不觉晓，将快乐寻找”
————陈淑华 《笑红尘》

常常发呆的看着星空。
喜欢在无事可做的时候研究星星的心情，看那些闪烁的亮光在深蓝的夜空里等待一段情，没有誓言，没有承诺，却始终不肯移动半步，是不肯离去？还是不忍离去？
在今夜，将我的心付于夜空，便有了那淡淡的光，从高处缓缓放射柔和，点燃我一生的宿命。当我划过天际，坠入尘世间，只愿自己是一滴泪在你的掌中，可以签下了来生的约定。
握紧我的晶莹，收藏一颗纯纯的爱心。

花开

无法拒绝季节的转变，如同无法拒绝你依旧存在身影，像一株火红的蔷薇，开在那荒凉的地方。
窗外，记忆染着香甜的芬芳，随风一起舞蹈，那个时刻，是一种悠然的美丽。
蓝天上，手指划过的痕迹，暖了阳光，暖了眼眸，却湿润了心。

疼痛

想要紧握一束阳光，照亮前进的方向，却找不到天堂入口，任痛楚的感觉深入骨髓，却只能无能为力的让幻想，作一次轻纱妙舞的旅程。
把你的名字，一笔一划的刻在心上，夜夜牵着月光，凭窗想象，无声叹息。
终于知道，快乐的同时，疼痛也相携而来。

声音

无你的时候，感受一切声音，蝉鸣与鸟鸣，蛙叫与水声，倾听别人的心，寂寞自己的情，和风一起，飞舞着片片心情，寻找时又无影无踪。
失手打碎了所谓的平静，湮灭成昨日的故事，空气里，充斥着你魅惑的话语，我站在镜前，把甜言幻化成你的影子。
你的声音，淡淡地穿透的我的身体，和血液一起游走，经过心脏的那一瞬间，击碎层层的防备，渲泻成苦涩咸咸的河，从眼里奔流而出。
在寂静里，抱着你的声音，入睡。

樱花

莫待花期擦肩过，空遗花香黯伤魂。
再美的樱花也经不起风的吹抚，终于不胜重负，扑面而落，飘在湿润的天空，洒落一地的心情，堆成了一起走过的点点印记，沾香了你的衣角，美丽了你的面容。堆成了一生也无法遗忘的淡淡花的伤痕。
有人说，樱花浪漫着春天的灵魂，如果是这样，我选择做你一生的花魂。

颜色

穿着明艳的衣服，渴望留下这一季的明媚，每天都在寻找红尘的颜色，直到把自己变成透明。
时间无情地冲刷昔日的对白，余下的只是斑驳的色彩，触目惊心，无力挽回。
一直以为用眼睛就能分辨色彩，孰不知太多的层叠已使我们看不清对方，又或者，那些颜色不曾改变，只是心，动了。

踏青

一地明亮的油菜，承载着灼灼的阳光，春风袭来，却吹不散交错着的丝丝情怀。
习惯了在独坐的寂寞里，看双宿又飞的故事，渴望着，在晨风中与你牵手，沉溺于多情的缱绻。
逃出了寒冷的包围，穿行在渐行渐远的绿色中，爱如春草疯长，恨亦如春草蔓延，不忍轻踏，终是不忍。

融化

以为把心尘封，就可以锁住情感的流动，呼吸着空气中温情的味道，我的气息无处飘散，只为你蹁跹。
复苏的记忆，融化在你举手抬足间的温柔，融化在想你的每一个角落。
在我迷蒙的视线里，融化，原来也是一种感动。

传说

很多的感情，注定了相遇，也注定了分离。
宿醉已醒，而徘徊未醒。当你剥开尘封的心事的时候，注定了，今生，我会为你守候成一道风景，在来来往往中默默无声。
借一室的月光洒落一地的氲氤，为自己找个偏爱的角落，静静数潮起潮落，所有的感情，掩埋在四目相凝里的传说。

风景

一道心痛的伤痕，在你转身远去的刹那，纷飞的心绪，便重重的割破腥腥的血红。
不要承诺，不要誓言，只要用一杯茶的温度，品茗一生的幸福，
有一种牵挂，在心底反复缠绕，纠缠成不变的风景，我是你的水，你是我的鱼，永远不离不弃。 

我喜欢，喜欢那种树叶被阳光照了一会儿的味道，或者是……月光下的白雪的味道。

悄悄地爱~

爱是折磨人的东西，却总是舍不得放弃，得失之间忽视珍惜，狼狈之中等待奇迹。我只是伤心，痛恨自己不能陪你到老，不能每天看到你的笑脸。心里少了一个依靠，只能在回忆中感觉你的好。

每一滴雨的飘落，每一缕阳光的升起，每一颗流星的划过，都代表了我对你的思念。只求你能懂。疲惫的我觉得无助，只是你不会在乎。

在你的面前，我的眼睛背叛了我的心，假装不在意，却不敢正视你，一个人的时候，只能逼迫自己不去想你。你悄然离去，无声中带走我我的笑容。为何你能给我留下永久的回忆？为什么梦中的你都能让我流泪？

我的心事犹如落叶，扫也扫不尽，明明苦痛，还要假装，说从未伤悲。今夜辗转不眠，多想让时间定格。你为谁停留，又为谁远走？谁会了解在乎我？如果从来没有遇见你，我的生命不会离奇，如果注定没有你，我是否会永远叹息？

你的笑容曾经瓦解我的悲伤，曾经以为说过了放弃就可以毫无保留的忘记。曾经的曾经，永远的曾经。等待似乎成了生命的主旋律。两个错的人，一段错的缘。从开心到伤心，从有情到无情，从承诺到放弃，反反复复。即使是历尽沧桑，心碎不死的执著也没了意义。

前世的五百次回眸换来今世的擦肩而过。如果可以预知，如果可以自己安排命运，在遇到你之前，我便会转身离去。为什么你来了又走？你走了，所有的回忆都不再闪烁，所有的往事都不堪回首。

就让往事随风，心随你痛。

朋友跟我说，时间会帮你的。但这世上从来没有人有办法忘记所有，况且我也没有把握再见的时候心也坦然。翻看之前写的东西，再次见到《学会放弃》。这是和小唯分手之后写的东西，没想到几年后又到了一样的情景，只是我越来越傻了。

*=*=*=*=*=*=*=*《学会放弃》*=*=*=*=*=*=*=*

　 许多的事情，总是在经历过以后才会懂得。比如感情，痛过了，才会懂得如何保护自己；傻过了，才会懂得适时的坚持与放弃，在得到与失去中我们慢慢地认识自己。其实，生活并不需要这么些无谓的执著，没有什么就真的不能割舍。学会放弃，生活会更容易。
　　学会放弃，在落泪以前转身离去，留下简单的背影；学会放弃，将昨天埋在心底，留下最美好的回忆；学会放弃，让彼此都能有个更轻松的开始，遍体鳞伤的爱并不一定就刻骨铭心。这一程情深缘浅，走到今天，已经不容易，轻轻地抽出手，说声再见，真的很感谢，这一路上有你。曾说过爱你的，今天，仍是爱你。只是，爱你，却不能与你在一起。一如爱那原野的火百合，爱它，却不能携它归去。
　　每一份感情都很美，每一程相伴也都令人迷醉。是不能拥有的遗憾让我们更感缝眷；是夜半无眠的思念让我们更觉留恋。感情是一份没有答案的问卷，苦苦的追寻并不能让生活更圆满。也许一点遗憾，一丝伤感，会让这份答卷更隽永，也更久远。
　　收拾起心情，继续走吧，错过花，你将收获雨；错过你，我才会遇到她。继续走吧，我终将收获自己的美丽。

*=*=*=*=*=*=*=*《学会放弃》*=*=*=*==*=*=*=*

曾经有人告诉我：一个永远不想失去你的人，未必是爱你的人，未必对你忠心耿耿，有时只是这种脑袋不清的强烈占有欲者，他们才会做出各种“损人不利己”的事情，还如此理所当然。在心中如果有“曾经拥有就永远不要失去”的偏执狂与占有欲，越想要获得爱的永久保证书，只会越走越偏离。
谁说喜欢一样东西就一定要得到它。有时候，有些人，为了得到他喜欢的东西，殚精竭虑，费尽心机，更甚者可能会不择手段，以至走向极端。也许他得到了他喜欢的东西，但是在他追逐的过程中，失去的东西也无法计算，他付出的代价是其得到的东西所无法弥补的。也许那代价是沉重的，直到最后才会被他发现罢了。其实喜欢一样东西，不一定要得到它。　
有时候为了强求一样东西而令自己的身心都疲惫不堪，是很不划算的。再者，有些东西是“只可远观而不可近瞧的”，一旦你得到了它，日子一久你可能会发现其实它并不如想象中的那么好。如果你再发现你失去的和放弃的东西更珍贵的时候，我想你一定会懊恼不已。所以也常有这样的一句话“得不到的东西永远是最好的。”所以当你喜欢一样东西时，得到它并不是你最明智的选择。
谁说喜欢一个人就一定要和他在一起。有时候，有些人，为了能和自己喜欢的人在一起，他们不惜使用“一哭二闹三上吊”这种最原始的办法，想以此挽留爱人。也许这留住了爱人的人，但是这却留不住他的心。更有甚至，为了这而赔上了自己那年轻而又灿烂的生命，可能这会唤起爱人的回应吧，但是这也带给了他更多的内疚与自责，还有不安，从此快乐就会和他挥手告别。其实喜欢一个人，并不一定要和他在一起，虽然有人常说“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，但是并不是所有人都会快乐。喜欢一个，最重要的是让他快乐，因为他的喜怒哀乐都会牵动你的心绪。所以也有这样一句话“你快乐，所以我快乐。”因此，当你喜欢一个人时，暗恋也不失为上策。
有一首歌这样唱：“原来暗恋也很快乐，至少不会毫无选择；”“为何从不觉得感情的事多难负荷，不想占有就不会太坎坷”；“不管你的心是谁的，我也不会受到挫折，只想做个安静的过客。”所以，无论是喜欢一样的东西也好，喜欢一个人也罢，与其让自己负累，还不如放轻松地面对，即使有一天放弃或者离开，你也学会了平静。
喜欢一样东西，就要学会欣赏它，珍惜它，使它更弥足珍贵。
喜欢一个人，就要让他快乐，让他幸福，使那份感情更诚挚。如果你做不到，那你还是放手吧，所以有时候，有些人，也要学会放弃，因为放弃也是一种美丽。

我想开了吗？或许吧。也或许只是劝自己解脱而以。
 

你一直觉得自己心底坦然。然而即将面对明天的情景，你发现自己也有禁忌。这个时候，自己的孤独显得如此突兀。而你并不想让你的孤独变得显眼。于是同事叫你去吃饭，你忙不迭的答应，生恐独自面对这夜。

13

行动前犹豫良久。终于鼓起勇气，然后惴惴。
不是缺乏勇气，只是不期待结果。早已料到，却还需要无聊的验证。
所以，你一直是站在远处的旁观者，并且不想转身离开。

14

走在街上，触目所及，总是一副热闹的场景，简直有些可恶的提醒者。好在你手中的烟已经有一缕蓝色的青烟，刚好慰藉你心中的荒凉。只是，也许在别人看来，有些刺眼。
在拥挤的人群中，无形的感官力量将你与环境完整剥离。你安份的行走，如入无人之境。
现在的你也许适合单身，即使常因寂寞感觉窒息。
 

Re:12·13·14
[ 2006-7-26 15:40:00 | By: 葱葱(游客) ]  
人总是越来越不容易找到简单单纯的快乐
可是，寂寞和快乐有的时候只在自己的一念之间 
 
Re:12·13·14
[ 2006-7-26 9:20:00 | By: showmay(游客) ]  
好久没有更新了哦! 

Re:12·13·14
[ 2006-7-25 11:53:00 | By: lemonbiti ]  
写出来的东西，别人觉得有同感的时候，是一种很复杂的感觉~ 
　
Re:12·13·14
[ 2006-7-24 10:45:00 | By: 水之(游客) ]  
想来还是最后一句颇有同感，时常走在人群里，就觉得孤单
旁边的人或者物匆匆掠过，就像走在一片单薄的影子里 

Re:12·13·14
[ 2006-7-21 13:57:00 | By: lemonbiti ]
purplesnow是个聪明的女孩子 

Re:12·13·14
[ 2006-7-21 12:23:00 | By: purplesnow(游客) ]  
哦，应该是７月１２日－１４日吧　　真笨啊我．． 

Re:12·13·14
[ 2006-7-21 12:21:00 | By: purplesnow(游客) ]
以下引用quiet(游客)在2006-7-17 13:40:00发表的评论:
为什么是12·13·14呢？1-11哪去了？

同问…… 

Re:12·13·14
[ 2006-7-21 10:40:00 | By: 小欣(游客) ]
lemon一直很佩服你的功底,写的真好,羡慕ing~~~
不过我也是希望你能多写点开心的事! 

Re:12·13·14
[ 2006-7-19 19:42:00 | By: vivi(游客) ]  
感情有时候过于细腻也是种负担,其实生活中应该大部分都是快乐的时光,lemon不要太吝啬嘛,把一些开心的事情写出来让我们一起分享分享哦. 
　
Re:12·13·14
[ 2006-7-18 10:04:00 | By: showmay(游客) ]  
文中的“你”是你吗？
　
Re:12·13·14
[ 2006-7-17 13:40:00 | By: quiet(游客) ]  
为什么是12·13·14呢？1-11哪去了？ 
 

我的日子本是苍白的，但要让它生动起来并非难事，我笑，笑着期待一切。
喜欢蓝色，深深浅浅的蓝。有人说蓝色充满着诱惑，对我而言，蓝色是安详的。
喜欢旅游，去那些能与心灵对话的地方。洱海，青城山，三峡，岷江河谷，黄龙，九寨……在那些纯净的让人流泪的地方，有一种回到母亲体内的感觉。温暖，单纯，安全。
喜欢紫丁香，在春天的北方开得热热闹闹的，却不让人厌烦。紫色的花瓣，紫色的香气。紫是梦的颜色，纯粹的美丽。
在家时从不知道自己是如此的被爱着，只是把一天过得像一辈子那莫饱满和悠闲，看不到不知所向的未来。当贫乏的记忆被多次咀嚼，一切只剩下隐约的麻木和漠然，如同固执的默片。一遍遍，没有台词，只有无穷尽的黑与白的画面……
于是明白，生命不能只是回忆和守候，还有什麽在前方等待。日子像砂轮，默默的把人磨钝磨糙；但它也是漏斗，会把属于你的留给你。
听过大提琴的独奏曲吗？安逸，华丽，却不张扬，如同我想要的生活。有些东西并不是生活的本质，不能太在意，也不用拼命去追逐。所以我只希望我的爸妈平安健康，希望我自己快乐安静的度日，过纯粹的日子，做纯粹的自己。
为快乐而快乐，为生活而生活……
如此而已……


评论
Re:自我介绍
[ 2006-8-31 9:15:00 | By: ray(游客) ]
2008年吧，你丫辞职，咱俩去旅游，約束したんだから、覚えてるよ
　
Re:自我介绍
[ 2006-6-17 11:02:00 | By: show_may(游客) ]
＂有些东西并不是生活的本质，不能太在意，也不用拼命去追逐。所以我只希望我的爸妈平安健康，希望我自己快乐安静的度日，过纯粹的日子，做纯粹的自己。 ＂
这样的你很好！
希望你快点走出这段颓废的日子！



文章标题：lemon其人
发表时间：2005-6-16 21:44:00

这是一个同事写的，我自己看了都觉得有点乐！转过来~今天就偷懒一次，不自己写东西了。

第一部分

刚知道有这么个人的时候，是和很多人在一起玩智力游戏，大家蒙着眼睛，把绳子围成一个正方形，那时候出主意的人就是lemon. 大家在他的指挥下很快就完成了任务。当时觉得他好聪明啊！要是换了我，都不知道该怎么办了。

再来就是云南的那次旅游了，看见lemon在桥头准备照相，心血来潮的一下子跑他的旁边，凑了个热闹，呵呵，把他吓了一跳。

之前和他几乎没说过什么话，虽然常见面，但仅就见面而已，他是个不爱说话的人，聊天的时候也是别人主动的时候多，也许跟男生不会这样吧，我不知道。

原来很多陌生人都有机会成为朋友的。

第二部分

再见lemon时他穿了件很Q的蓝色短袖T恤，很可爱。

每天来公司做的第一件是就是上学校的论坛。

他总是默默地做事，不喜欢出风头。

记忆力好的惊人，一个多月前导游说过的话都还记得，还能清楚的写出旅程中的某个小细节，换作我，当时就不记得了：（

他瘦瘦的，说自己是怎么吃都不胖的那种，羡慕ing~

看过他抽烟，有时半个小时能抽四、五根，没见过他喝酒，但他说自己酒量好。

知道他喜欢旅游，放松心情，拿着相机狂拍，但景多过人。

没见过他很happy的时候是什么样的，一直都那么平静。

除了他的签名以外,不知道他写的字是否如同他的文章一样吸引人。

他一个人漂泊在异乡，想家，却不愿承认。

他是感情丰富的，没有倾诉的对象，只能写在blog上。期待有人回应，有人分享。

他曾说我是个特别的女子，我只是喜欢我行我素。


评论
Re:lemon其人
[ 2005-7-15 22:23:00 | By: purplesnow(游客) ]
听大家这么一说 觉得lemon还挺cool得啊。其实我倒是比较欣赏那种话不多但是很有想法的男生的，感觉有一种特殊的气质。。。 

回复:lemon其人
[ 2005-7-11 19:34:00 | By: Perhaps_Love ]
cathy 真是我的挚友啊。 

　
回复:lemon其人
[ 2005-7-9 11:07:00 | By: Cathy(游客) ]  
第一次知道他认识他是在云南，感觉这人不错，抽烟的样子cool cool的。脸上的表情真的是很少，也许脸部肌肉不发达吧！呵呵！  和我男朋友比起来真是差远了。不过比我男朋友会更有男人味，是我很欣赏lemon的一面。另外，我最欣赏lemon的还是，能够敢于追求自己所爱！
加油！
Never say die!
 

回复:lemon其人
[ 2005-6-18 23:06:00 | By: 嘉木(游客) ]  
你和紫雪mm简直就是猩猩相吸嘛，不如..... 

回复:lemon其人
[ 2005-6-18 15:11:00 | By: perhaps_love ]
purplesnow  等我们熟了之后，我也可以给你写的。 
 
　
回复:lemon其人
[ 2005-6-17 21:49:00 | By: purplesnow(游客) ]  
一直希望别人给我写个类似这样的东西　
 
　
回复:lemon其人
[ 2005-6-17 14:09:00 | By: lemonbiti ]  
把我写得太好了~ 

　
回复:lemon其人
[ 2005-6-16 22:28:00 | By: Perhaps_Love ]  
这就是真实的lemon～ 

回复:只是听说你要走
[ 2005-6-6 11:18:00 | By: alaky ]
事来而心始现，事去而心随空。
对于爱情，要什么境界才能有这种洒脱？


文章标题：只因喜欢你
发表时间：2005-6-12 14:47:00

回荡在Winamp的声音，除了A Mei，除了那几首经典的歌曲，剩下的曲目，全是来自那把声线。不走技术流，不对她一唱三叹，除了她我还会听听其他人等的声音如前所述。
可飞走的火种，如同一个强大的隐喻，常在我心。
她离开，资深的菲迷理应摆出一个纪念的姿态吧。否则便真的在此岸无事可做。

她唱明月几时有的第一个字时，后鼻音太重。老老实实的古典，犹如记忆里颇有灵性的小学女同学，连背课文都会引得一片肃静。
她唱执迷不悔的副歌，每句的尾字都纤细忐忑而华丽。那是带点委屈和不安的声音转角。
昨天一个朋友说郑秀文唱多得他比她唱的更好听。因为他习惯了她红豆暧昧之类的吟唱。后来我们一起听蔡卓妍版，于是都吐了。
尾班车，早期的粤语作品顶爱它。和“一夜长大”是一个意思：再见了我的爱，只坐在尾班车内边离开边看别人的风景并自省。这个状态。
回想心情好到极至的那几个极短的瞬间，都可用“流非飞”这曲子去洋溢。然后那快乐便流于是非，然后便飞走不见。
如果约定失却，所有的女子都会把对方比似季候风。她的歌太多，跨尽每一种悲凉。
我是否可以赞美她在棋子里表达的绝望为无迹可寻。绝望到静谧，绝望到只是不停歇的陈述，绝望到洋洋自得。
唱人间的认真竟认真到每个字的音节认真到每句后面的后鼻音都哼得那么可爱
唱暗涌时好像浅水漫过沙滩幽怨的声音透着畏惧在心上轻轻拂动
唱流年时对爱情无能为力的感叹。。对宿命无可奈何的哀伤。。

支离破碎，没头脑又不高兴的世界本与偶像之概念是格格不入的。可当你购进柏拉图洞穴的入场卷，就必须紧握火把摸索前进。
是，我这是运用拼贴文字符号这一卑劣的手段表述空虚。没有专注于某个名词或概念。丢失了Panasonic&Gloomy Bear，手中依然有MEGA&TupperWare。
嘲笑自己又原谅自己，是最大的力量。而不断的誓言除了好笑便是过于软弱无力，就如同每次说要好好学习，每次说要增肥均轰轰烈烈却以失败告终。
噢这并非意识流，这只是All about me,所有关于我小思潮小玩意小喜悲的符号拼贴。谁在这些杂乱的符号中得到了恰当的感性认识，那么他就是同类。
Oh Do We Really Care?Just A Wish!

浏览《娱乐至死》。每个细节每句警句都已烂熟在心并批判性继承。可那真是无力，它只是尖锐指出和透视罢了。世界已是如此，与其指手画脚般做个怪爷爷，不如欢呼雀跃或静候拯救。
犬儒主义，背叛师道，无可救药，同一种调调。

有偶像，不好笑。和谁谁谁的费厄泼赖，便都可以缓行乐。

All of the reasons make us a little further.
只是自言自语，就象你不必因为听见我的梦话而去GOOGLE它们，文责不负，意识快流。

回复:只因喜欢你
[ 2005-6-14 22:14:00 | By: showmay ]
理解了我同学为什么网名叫 暗涌
原来如此
 
回复:只因喜欢你
[ 2005-6-14 13:06:00 | By: PURPLESNOW(游客) ]
确实有点深奥... 

回复:只因喜欢你
[ 2005-6-12 19:08:00 | By: alaky(游客) ]
读不太懂呢。但这一次没理解错了，是写的王菲吧。

症状——
间歇性失忆。记忆力衰退。身体发热。消化不良。语无伦次。不安。冷漠。
梦见前世的场景。迷恋食物。情绪化。时常神游。
不想睡。不想起床。想家。
对天空生气。对相机发脾气。
看specification头痛。不要presentation。想要休息。要放假。
优柔寡断。口是心非。耐性缺失。
憔悴。
不切实际。梦想遗失。颓废。矛盾。挥霍无度。
想像人类是外星人的宠物。作无谓挣扎。
知道自己不要什么。不知道自己要什么。

诊断——
病入膏肓，无可救药。

评论：
Re:谁来救救我
[ 2006-6-17 10:59:00 | By: show_may(游客) ]
 
lemon,其实我想每个人都会有这样的感觉，是间歇性的，我也是的，正常现象，不要太介意，放宽心，自我调节一下吧，或是找个地方好好耍一下，拍很多照片啊！ 
　
Re:谁来救救我
[ 2006-6-13 20:10:00 | By: 灰尘(游客) ]
 
啊，不是吧。昨天见你还挺好的呀。呵呵。
谢谢你的伞，多亏了它。

Re:谁来救救我
[ 2006-6-13 19:13:00 | By: vivi(游客) ]
 
其实每个人都会有一段时间很麻木,就像算盘珠子,拨一拨,才动一动.
当深沉和成熟成为生命的底色的时候,希望激情,活力,简单能点缀其间.

文章标题：与你何干
发表时间：2006-7-5 10:18:00

深夜。
鼻塞和世界杯的混合作用，产生微妙的元素，让你兴奋雀跃却又苦不堪言。你只是迷恋，虽然有时候并不精致，但是却可以让你短暂的开心。在这夜里，你也会笑，也会睡不着，但依然心寒自己的沉沦与堕落。
似乎别无追求，一切都是遥不可及的梦，与你没有任何关系。
也许，以后还会在某个午夜，想起这一切：坎比亚索的懊悔，C罗的喋喋不休，旅游卫视一群女人无聊的谈话，还有黄健翔的一声嘶吼……
难道，ML到高潮时呻吟一声就是荡妇了吗？真是岂有此理。

领导们大概觉得有止痛的必要。近期的个税法修正草案，便有将起征点从1600元/月提升至2000元/月的动议，似乎有“创可贴”的功效；还有好心人建议定在3000元/月为宜，相当于往大家胸口上赠送“止痛膏”了。如果2000元/月的利好消息兑现的话，2000元、5000元、1万元三个档次的月薪，分别少缴纳的额度为20元、60元和80元。按照目前的物价水平，等于是给我们送来了1斤5两6钱、4斤6两8钱、6斤2两5钱的有皮上肉。这聊胜于无的温暖，我担心，恐怕还是脱离不了“拿起筷子吃肉，放下筷子骂娘”的老套。

它离大家心理上的预期太遥远。作为纳税主要群体的工薪阶层，在新“三座大山”的重压下苟延残喘，希望起征点至少要定得让大家觉得生活有盼头才行啊。只要不装傻，体会得到稼穑艰难的艰辛，感受得到柴米油盐的挠头，或者知道些人间烟火中打滚的况味，大概会支持这样的议论：5000元/月不算高，定在8000元/月也不为过。当然，如果有人故意装傻，就像前两年有的地方大员说的，2000元/月，我的日子也过得可以嘛，那我也无话可说，只怀疑是“为何不食肉糜”的晋惠帝再世，不会说人话；老百姓也会给他赠送“工资基本不动”的牌匾。

地域性的差异也被大家提及。拿广州来说，全国如果统一定个2000元/月的标准，嘿嘿，想在广州过上稍微舒坦的日子，能否兑现，大家心里都有本账。清远、河源的2000块，就比广州的要爽；所以说，二、三线城市的人幸福指数高，是有道理的。这么个全国一刀切，确实有点不公道。如果考虑到把人均消费支出作为确定个人所得税起征点的重要依据，问题也来了：物价变起来没个准，是不是隔三差五地就要调整一下，才能保持同步？领导们说正是考虑到了“前瞻性”，才提升到2000元，兄弟我建议要保持足够的前瞻性，譬如说定在8000元，多好，足够可以“坚持十年不动摇”，免得三天两头地改，老百姓也会拍手称快。

最大的疑惑是，凭什么让我交个人所得税？“税”是建立在充分承认私有财产权基础之上，我的钱，你凭什么拿去———纳税人支付了“税”，“买”回来的是政府提供的公共产品与服务，像主人给仆人发工资一样，它反映的是个人与政府之间的自愿等价交换关系，交易双方是平起平坐的。现在可好，想收多少，没有我们的意见和声音；收去干了什么，不知道，反正没我们的份，只知道2006年全国个人所得税收了2452.32亿元，一年的公款吃喝和公车消费达6000亿。说到公共服务，更是拿我们这些有着“纳税人”虚荣的所谓主人翁开涮：中国医疗公平性全球倒数第四；依支付能力，现阶段大学学费世界最高：“清廉指数”排名全球第七十一名；全世界行政成本最高…

对主要的处理器厂商以及架构，包括Intel、AMD和Sparc、PowerPC[译注1]来说，改善CPU性能的传统方法，如提升时钟速度和指令吞吐量，基本已走到尽头，现在开始向超线程和多核架构靠拢。而且这两个特性（特别是多核）已经在部分芯片实现，如PowerPC和Sparc IV；Intel和AMD也将在2005年内赶上。2004年In-Stat/MDR秋季处理器论坛[译注2]的主题就是多核设备，很多公司都展示了改进和新研发的多核处理器。不过，要将2004年称为多核年，显然还不够理直气壮。

多核将引领软件研发发生基础性变化，特别对接下来几年里那些面向一般应用、运行在PC和低端服务器上的应用软件（在今天已经销售出去的软件里占有很大比例）而言。在这篇文章里，我想就多核为何突然对软件产生重要影响，以及并发巨变如何影响我们和我们未来编写软件方式的问题展开讨论。

我可以这么说：免费大餐已经结束一两年了，但我们现在才开始意识到这个问题。

原文作者： Herb Sutter

原文链接：原文出http://www.gotw.ca/publications/concurrency-ddj.htm

免费的性能大餐

业界存在一个有趣的现象：“安迪送，比尔取。”[译注3]无论处理器性能提升多少，软件都有办法迅速吞噬。CPU速度十倍于前，软件就有十倍于前的活要干（或者肆无忌惮猛增软件的工作量，导致性能下降）。在过去几十年里，由于CPU、内存和硬盘特别是CPU厂商强力推进主流系统向更新更快的方向发展，大多数软件不做版本升级，甚至原封不动，就可轻松而持续地享受处理器性能提升的成果。尽管时钟速度不是衡量系统性能的唯一和最好的标尺，但其重要意义不容忽视。我们见证了CPU的发展历史：从500MHz到1GHz，然后再到2GHz，不断提高。今天，主流计算机已经进入3GHz时代。

不过，有一个很关键的问题：这种提升模式什么时候会走到尽头？尽管莫尔定律预言了历史上的指数式增长，但我们很清楚指数式增长不可能永远维持，因为硬件毕竟受物理极限约束；光速是不可能更快的[译注4]。所以增长必然放缓，最后停滞。顺便说明一点，莫尔定律的主要描述对象是晶体管集成密度，但在一些相关的领域，如时钟速度方面，也出现了类似的指数式增长；甚至在别的领域有更快的增长速度，例如著名的数据存储量爆炸。不过这些重要趋势需要另一篇文章来分析了。

如果你是一个软件开发人员，那么你可能一直在免费享受桌面计算机性能提升的大餐。某些操作会成为应用程序性能的瓶颈？“你过虑了”，我们对这样的回答耳熟能详，“未来处理器将更为强劲，而现在的应用程序速度倒是日益被非CPU吞吐量和内存速度因素扼杀，比如I/O、网络和数据库等等。”真的是这样么？

要在过去，这的确没错。但在以后，就完全不对了。

我有两个消息要告诉大家。第一个是好消息，处理器性能仍然会不断提高。第二个则是坏消息，至少在短时间内，处理器性能的提升，不再能像以往那样让现在的应用程序继续免费获益。

过去30年里，CPU设计者主要从三个方面提高CPU性能，头两个就是从线性执行流程上考虑的：

1、时钟速度

2、执行优化

3、缓存

提升时钟速度将增大单位时间的时钟周期数。让CPU跑得更快，就意味着能让同样工作或多或少更快完成。

优化指令执行，可以在每个时钟周期内完成更多工作。目前的CPU中，一些指令被不同程度地做了优化，如管线、分支预测、同一时钟周期内执行更多指令，甚至指令流再排序支持乱序执行等[译注5]。引入这些技术的目的是让指令流更好、更快执行，降低延迟时间，挖掘每一时钟周期内芯片的工作潜能。

在这里，有必要对指令再排序作个简单说明。我刚才提到的部分指令优化手段，其实已远非普通意义上的优化。这些优化可能改变程序原意，造成程序不响应程序员的正常要求。这可是个大问题。CPU设计师都是心智健全且经过严格训练的好同志，正常情况下，他们连苍蝇都不愿伤害，自然也无意破坏你的程序。而在最近几年里，尽管知道指令重组有破坏程序语义的风险，但为了提升每个时钟周期内的工作效率，他们已经习惯于积极开展这类有风险的优化工作。难道海德先生[译注6]复活了？当然不是。这种积极性清楚表明，芯片设计师承受了交付速度更快CPU的巨大压力；在这种压力下，为了让软件跑得更快，他们不得不冒改变程序意思，甚至应用崩溃的风险。拿两个有名的例子来说——写操作再排序和读操作再排序[译注7]。 允许处理器对写操作再排序是非常令人吃惊的，让大多数程序员意外，一般来说这个特性必须关闭，因为在写操作被处理器武断地再排序条件下，程序员很难保证程 序正确执行。读操作再排序也有明显的问题，但大多数情况下这个特性是开启的；因为相对来说它更容易把握一些，而且人们对性能的要求，让操作系统和操作环境 设计师只能选择让程序员在一定程度吃点苦头，毕竟，这比直接放弃性能优化机会的罪责小一些。

第三个是增大与RAM分离的片内高速缓存。RAM一直比CPU慢很多，因此让数据近可能靠近处理器就很重要——当然那就是片内了[译注8]。片内缓存持续飚升了很多年，现在的主流芯片商出售的CPU都带有2M甚至更高的二级缓存。值得一提的是，今后，三种提升CPU性能的传统手段里，增加缓存将硕果仅存。我会在后面更详细说明缓存的重要性。

我写这么多的意思是什么呢？

最重要的是我们必须认识到，传统性能提升方法与并发没有直接关系。过去任何方法带来的速度提升，无论是顺序（非并行的单线程或单进程）、还是并发执行的程序，都能直接受益。这点很重要，我们目前大量的程序都是单线程的，而且在未来仍然有重要的存在价值。

当然，适当时候，我们重新编译程序，可以利用CPU的新指令（如MMX、SSE[译注9]）和新特性提升系统性能。但总的来说，即使放弃使用新指令和新特性，不做任何更改，老程序在新CPU也会跑得更快，让人心花怒放。

曾经的世界是这般美好，可如今，她就要变了颜色。

为什么我们今天没有10GHz芯片

其实，CPU性能提升在两年前就开始碰壁，但大多数人到了最近才有所觉察。

我这里有份来自Intel的数据（当然你可以从其他厂商得到类似数据）。图中反映了Intel芯片的时钟速度和晶体管集成规模演变历史。晶体管集成数至少就目前而言仍在继续上升，但时钟速度的情况就不同了。

我们从图中可以看到，大概在2003年初，一路高歌猛进的CPU时钟速度突然急刹车。受制于一些物理学问题，如散热（发热量太大且难以驱散）、功耗（太高）以及泄漏问题[译注10]等，时钟速度的提升已经越来越难。

你目前在工作站上用的CPU时钟速度是多少？10GHz么？ 2001年8月Intel芯片就达到2GHz，按照2003年前的CPU发展趋势推算，到2005年初，我们就能拥有第一块10GHz的Pentium芯片。但实际上没办到。而且情况好像越来越糟——我们根本就不知道到底在什么时候这样的芯片可以出现。

那么放低期望，4GHz又如何呢？目前我们已到3.4GHz——那么4GHz已经不远了吧？唉，好像4GHz也遥不可及。可能你知道，Intel首先于2004年中将4GHz芯片的发布时间推迟到2005年，而到了2004年秋季，则彻底取消了4GHz计划[译注11]。在本文写作的同时，Intel宣布计划到2005年早期，实现到3.73GHz（即图中的右上最高处）的微量提升。所以，至少就目前来说，时钟速度的竞赛实际上结束了，Intel和其他大多数处理器厂商将把旺盛的精力投入到多核等方向去。

也许，我们某天在主流PC里能装上4GHz的CPU，但2005年别想。Intel实验室里的确已经有运行在更高速度的芯片——不过代价是惊人的，比如庞大数量的冷却装置。你想不久在你的办公室里就有这样的冷却设备，坐飞机的时候，就把它们放在你膝盖上？别做梦了！

莫尔定律与新一代处理器

“没有免费的午餐。”——摘自R. A. Heinlein的小说《The Moon Is a Harsh Mistress》。

莫尔定律玩完了？这个问题很有趣，严格地讲，还不能这么说。尽管和所有的指数式增长方式一样，莫尔定律总有一天会走到尽头，但最近这些年，还没有这样的危险。芯片工程师在榨取时钟周期内剩余价值时的确碰了壁，不过晶体管集成量仍在暴涨，所以从这个角度说，CPU近期仍将遵循莫尔定律，系统吞吐量继续提高。

关键的变化，即本文的中心，是今后几代处理器性能提升所走的道路将完全不同。同时，大多数现在的应用软件将不再可能不作大规模重构，就能像过去那样从处理器免费获益。

接下来数年里，新型芯片的性能提升将主要从三个方面入手，其中仅有一个沿袭是过去的：

1、超线程

2、多核

3、缓存

超线程，是指在单个CPU内，并行两个或多个线程。超线程CPU已经发布了，支持并行执行一些指令。不过这种CPU还是存在短板，虽然给它增加了部分硬件如寄存器，但它和绝大多数普通CPU一样，缓存、整数和浮点运算器仍然是唯一的。有资料表明，写得较好的多线程应用，在超线程CPU上能获得5%－15%的性能提升；假设趋于理想状态，即多线程程序写得好到极点，那么性能可以提高40%。不错了，不过还是做不到成倍提升，而且对单线程应用毫无帮助。

多核，主要是指在一块芯片上运行两个或多个处理器。部分芯片如Sparc和PowerPC目前已经推出了多核版本。Intel和AMD也计划在2005年内初步实现，具体时间取决于它们的系统集成水平，功能则是一样的。AMD初期在性能设计可能更具优势，如更好的支持功能单片内集成，而Intel基本上就打算将两颗Xeon胶合在一块片子上了事。所以刚开始的时候，这种双核芯片与一个真正的双CPU系统在性能几乎没有差别，仅仅在价格上前者更为便宜，毕竟它的主板上不需要两个插槽和额外胶合件；另外，即便理想状态，这种架构也无法达到双倍速度，且无益于单线程应用，而只有写得较好的多线程应用能得到好处。

最后一个是片内缓存，还能像预期那样在近期继续上升。三个方法中，仅有这个可以让现有应用全面受益。片内缓存有令人难以置信的重要性和对大多数现有应用的超高价值，原因很简单，那就是“空间就是速度”。CPU和主存交互的代价是巨大的，如果能避免，那就尽量不要和它打交道。在目前的系统里，从主存获取数据所花时间，通常是从缓存获得数据的10到50倍。 很让人吃惊吧，因为很多人都以为内存已经足够快。其实这不过是与硬盘和网络相比，而不是运行在更高速度的片内缓存。应用程序的工作与缓存间的适配程度，和 我们是荣辱与共的。很多年来，不重构程序，仅仅提高缓存大小就拯救了现有应用，给它们带来新生。软件操纵的数据和为新增功能而加入的代码越来越多，性能敏 感的操作必须继续与缓存适配。套用经济大萧条时期老人常念叨的一句话：“缓存为王。”

顺带说件发生在我的编译器小组的趣事，算是“空间就是速度”的一个佐证。32位和64位编译器将同样的代码分别编译成32位和64位程序。64位CPU有多得多的寄存器和其他代码优化特性，因此运行其上的64位编译器先天的获得极大性能提升。这当然很好。而数据的情况又如何呢？换到64位平台上，内存中绝大部分数据的大小并未发生变化，唯一例外的就是指针，指针占用了两倍于以前的空间。因此，我们的编译器和绝大多数32位应用相比，挥舞指针就费力得多。现在的指针耗用8个而不是4个字节，空间净增加，结果我们发现64位编译器的工作集[译注12]大小显著增加。工作集增大导致性能下降，差不多抵消了更快的CPU和更多寄存器带来的性能优势。就在我写这篇文章的时候，64和32位编译器正以同样的速度运行，尽管程序代码完全一样而且64位处理器先天能力更强。这就是“空间就是速度”。

缓存能，但超线程和多核CPU对现在的绝大多数应用，几乎不会有任何影响。

综上所述，硬件的变化到底会给软件开发方式带来怎样的影响呢？你可能已经有了初步答案了。让我们更深入研究，明白其厉害所在。

对软件来说，这意味一次巨变

上世纪90年代初，我们开始学着理解对象。在主流软件开发领域里，从结构化到面向对象编程是过去20甚至可以说30年来最重要的变革。这期间也发生了其他一些变化，例如近来诞生的的确让人着迷的WebServices，但我们中绝大多数人在职业生涯里从未有过见识像面向对象那样基础而深刻改变软件开发方式的机会。

现在，机会来了。

也 从现在开始，性能大餐就不再免费了。虽然托缓存增大的福，我们还能在半路上捡到普通的性能提升丸，但如果你希望你的应用程序在新的处理器里能继续获得爆炸 性的性能提升，那就需要你好好编写并发程序了（通常是多线程的）。说比做容易啊，也不是所有问题都天生可以通过并行解决，而且并发编程的难度也是很大的。

肯定有人嚷嚷开了：“并发？并不是什么新鲜玩意嘛！人们不早就在写这样的程序了么？”是的，小部分程序员的确写过。

别忘了，至少从上世纪60年代晚期的Simula开始，人们就在写面向对象程序。但到了90年代，面向对象才成功发动革命并夺取统治地位。为什么呢？工业是受现实需求驱动的，为了解决越来越大的问题，必须编写越来越大的系统，这样的系统需要越来越强劲的CPU和存储设备支持，硬件系统也恰逢其时地逐步提供了这样的支持。面向对象编程擅长抽象和依赖管理，所以成为了开发经济、可靠和可重用的大型软件的必备利器。

并发编程差不多也有同样漫长的历史可以追溯，很早的时候，我们就开始编写协程、管程[译注13]以及其他与并发有关的东西。近10年来，我们也发现有越来越多的程序员在编写并发应用（有多线程的，也有多进程的）系统。但是发生整体转向性的巨变，目前还不具备条件，需假以时日。现有大量的单线程应用，仍然有巨大的存在价值，这点我会在后面说明。

说 点题外话，当前“下一次软件开发革命”这样的词语多如牛毛，让大家眼花缭乱，其实这是商家宣传自己新技术所作的广告，不要理睬它。新技术通常都很吸引人， 有时候也很有用，但软件开发方式的重大变革必然来源于在真正得到爆发式广泛应用前就存在并经过多年缓慢成长、先进而稳定的技术。这个过程是绕不掉的。变革 所依赖的基础技术必须足够成熟（包括有固定的厂商和工具支持）；通常，这个成熟稳定过程至少要花费7年的时间，新技术在广泛应用时才不会有潜在的性能悬崖和陷阱。所以，像面向对象这样的软件开发变革，也必须在各项技术经过多年甚至几十年磨砺后才能发生。即便在好莱坞，绝大多数的一夜成名，也仍然是多年努力后发生重大突破的表面象征。

并发将是软件开发史上的又一个重大变革。很多专家仍然在这个变革是否比面向对象还大的问题上争论不休。这样的争论最好还是留给学问家吧。技术工作者最感兴趣的是和面向对象一样，编程方式的变化程度、编程技术的复杂性和学习曲线问题。

并发之正反二面

并发技术（特别是多线程）在主流软件里大多应用在两个方面。第一类是天然就彼此独立的、逻辑上分离的控制流程，比如在我设计的数据库复制服务器里，每个复制Session都放在各自的线程里，彼此完全独立的，不会工作于同一条数据记录上。第二类不像第一类那么常见。为了系统提升性能，像利用多CPU平台的能力，挖掘应用程序其他部分的潜能等，我们也会编写并发代码。在我的数据库复制服务器里，多个独立的线程在多CPU平台上就工作得很好。

然而，并发编程也是要付出代价的。一些很明显的问题相对来说无关紧要，比如锁定。对资源的锁定降低了系统的性能，但如果你能找到办法最小化甚至消除资源共享，让操作真正并行，从而明智得当地使用锁，那么从并发执行得到的收益，要远大于在同步上蒙受的损失。

更重要的问题，大概就是并非所有应用都适用并行。这点我会在后面说明。

应该说，最大的问题，就是并发编程本身的难度了。程序员必须将脑子里的编程模型转化为可靠的程序，这比实现顺序执行的传统程序难得多。

任 何学习过并发的人都认为自己已经理解并发，早早结束寻找他们认为不可能但实际潜在的竞争冲突和他们其实仍没闹明白的问题。如果开发人员认真学习和思考并发 编程，就会发现通过合理组织的内部测试能发现大多数的竞争冲突问题，这个时候，无论是在知识水平还是心情愉悦度上，他们都能达到一个新的高度。不过，除了 经过理解为什么和怎么进行真正压力测试的行家测试过的、已经正式发布的软件，都会存在部分在普通测试中无法捕获的潜伏并发问题。这些问题只有在真正的多处 理器系统上才会暴露出来，因为在这样的环境里，多个线程不是在单处理器上切换，而是真正的并发运行，大量新问题就会涌现。而偏偏又有很多人自以为已经真正 理解如何编写并发程序，真是让人忐忑不安啊。我见过不少项目组，他们的程序在很多用户那里即便施以极端苛刻的压力测试，都能出色工作，但某天一个用户部署 了真正的多处理器机器后，深层次的竞争冲突甚至程序崩溃问题马上出现。CPU发 展到今天，重构你的应用，让它们多线程运行在真正的多核计算机上，的确像逼迫初学游泳的人一下子跳入深水——直达终点，似乎有点残忍，但只有真正并行的环 境，才能更容易暴露出你的问题。再说了，即使你组织了一个能真正编写可靠并行代码的团队，也不能说就不会出现问题。例如，并发代码运行可能非常安全，但 （在多核的机子上）却不比在单核的机子上跑得快。其典型原因就是线程未被合理分离，共享了单一资源，造成程序执行顺序化。这类问题是相当微妙而复杂的。

结 构化程序员学习面向对象（什么是对象？什么是虚函数？我如何使用继承？知道“是什么”和“怎么办”外，还得问一句：“如何保证理论上正确的设计在实践中的 正确性？”）是一个飞跃，同样的，顺序思维的程序员学习并发（什么是竞争冲突？什么是死锁？它是怎么出现的，我如何避免它？什么样的构造在我看来是并行的 但实际上顺序化了程序？在“是什么”和“怎么办”外，还要回答同样的问题：“如何保证理论上正确的设计在实践中的正确性？”）也是一个飞跃。

现在的大量程序员并没有真正理解并发，就像15